二
關燈
小
中
大
二
真他*的**——哈蒙扶著保利往街角走時他想到。保利瘸著他那條中槍的左腿，壓抑痛苦的哼叫。
三十分鐘前——晚上九點鐘的西城賭場。哈蒙從三樓的辦公室出來，抱著黑色呢外套，鑰匙插進鎖心，向左轉動兩圈鎖住。山姆·特拉帕尼靠在電梯門外的大理石柱上，看見哈蒙走過來，他也象征性走了幾步，與哈蒙打了個照面。
“大先生要的人在樓下，雷歐·博雅多說的。他為了拿大先生要的賬本，下午四五點過來了一趟，就看見那個欠債的家夥趴在老虎機前小試身手。”哈蒙早有準備，他邊走邊對山姆說。
“看到了，保利正在樓下隱蔽處守著他。”山姆摁下電梯，兩人走進去，等著彈簧門慢慢關起。
“今天只有你倆來？羅素和其他人回去了。”
“不然？沒事的，今天就只有弗蘭基一個倒黴蛋需要挨打，難不成你小子的屁股坐在辦公室的沙發椅上不到半周就忘記怎麽揮拳頭了？”
哈蒙鼻子哼氣，“閉上你的嘴吧。提前說好，別幹的太臟，上次的血腥味開窗通風有兩三天才散，很影響生意。”
“不會的，他是薩列裏舊友的兒子，大先生不指望著他能還錢，只不過是給他一個教訓，這片區域的其他人看到了會乖乖聽話的。生意的事就更不用擔心了。現在這顆搖錢樹還是有這麽多人來，還剩十幾分鐘關門，晚上九點了都還有些人不散場——我剛剛上來時看見大廳的偏桌上坐了弗蘭基和六七個人，在為殘局而爭執呢，死到臨頭的家夥。”山姆挑眉，盯著這個新接管“金天鵝”的人。不知道他適應的怎麽樣，畢竟幾周前這裏還是一個小幫派的控制區，山姆想。
骨子裏的危機意識讓弗蘭基看到山姆從電梯房與大廳拐角處閃出的一瞬間，條件反射般從座位站了起來。可弗蘭基·潘的老相識保利·隆巴爾多擋住了兩張牌桌之間的空隙所形成的必經之路，他不懷好意地還沖弗蘭基笑。
“來呀哥們，不向你的老朋友擁抱一下問個好？自從薩列裏閣下認可你的才華，支持你，幫助你之後，你可就變得冷漠無情了，不來登門拜訪，更不消說還錢的事了。他說他非常的思念你。”
弗蘭基驚恐極了，但努力維持表情的正常，他到處張望賭場，原先跟他一桌的幾個人都很識趣，從旁邊溜走了，坐在遠處二十一點牌桌上的幾個人也拿上帽子悄悄地往門口踱步。
山姆身後的哈蒙再次給予他心靈上的致命一擊。哈蒙在他兩天前剛來金天鵝交桌位費時就向他保證：永遠不會對朋友關上致富的大門，歡迎隨時到來。這句話給了負債累累的弗蘭基新的虛無縹緲的希望，在陌生的、“不被薩列裏控制的”賭場上演落魄男子重振旗鼓的故事可是在他心中上演了無數遍。
“等等——你們是一夥的！”弗蘭基尖叫道，“你們這群狼狽為奸的人！”
保利掐著弗蘭基的脖子，把他摁在椅子上。他怒極了，牙齒咬得哢哢響。拳頭已經瞄好了位置。
哈蒙·辛奎馬尼攔住即將爆發的朋友——保利無節制的沖動往往會壞事，他平靜地站起身，將兩人隔開，什麽也沒說，走到賭場旁邊的庫房又走出來，手裏握著著一把亮著光的土耳其軍刀，一步步走來。弗蘭基意識到危險來臨，撞開凳子想往門口走。
“攔住他，保利。”山姆說。
“想跑？”保利揪住弗蘭基的領子和皮帶，以不可抗拒的力量把他往後扯，弗蘭基胡亂蹬著腿，身體往下坐、泥鰍似的扭動想要擺脫控制，可他根本抵不過，保利還是把他拽到另一張椅子上。一聲唬人的刀刃顫動的聲音響起，軍刀紮到桌面上，哈蒙看似溫和的笑容讓弗蘭基背後發涼。雪上加霜，保利鷹爪似的手扣住弗蘭基的肩膀，“夥計，要麽還錢，要麽就……”弗蘭基擡眼看著插在桌上的軍刀，刀面映出他扭曲拉長的倒影，反射著額頭的汗珠，刃脊閃著菱形的冷光。“我最近不太好過……有個城南的黑哥們把我的錢拿走去□□牌桌玩的一個子兒不剩。”
“你是窩囊廢嗎？那就去要回來！”保利辱罵道。
“我…我…”弗蘭基哆嗦著嘴唇。
“什麽？”鷹爪快要抓進弗蘭基的肉裏。弗蘭基終於被嚇垮，他在保利手下抖得厲害。
“下周…下周三！我一定還。”
哈蒙看著眼前終於被嚇到的愛爾蘭人，他說，“好極了，希望你不要食言。薩列裏閣下的一片心意被你糟踐，他知道後該多傷心呢？他為了支持你的□□生意，不惜投了六千美元的本金，你報答他的就只有證明自己已破產的銀行傳票？”他從衣兜裏抽出兩張十美元面額的鈔票，印刷與材質與真鈔幾乎沒有差別，“我沒想到你會這麽無恥，我們支持你的事業，你卻用著破爛東西回饋我們，真以為我們看不出來嗎？”
腳底翻上來的莫名的勇氣讓弗蘭基想開口說話，可還沒等他蹦出第一個字，拳頭已經沖到他面前，哈蒙的寶石戒指直接給他的臉劃開了一道豁口，血嘩嘩地淌，滴落在木地板上，所有牙齒都要從牙床剝離。沒等弗蘭基從地震般的眩暈中緩過來，一張堆著笑容的臉突然出現在他面前——山姆·特拉帕尼陰測測地笑著，藍眼睛閃著光：“別讓我們再在金天鵝看見你，紅色女騎士以及沙皇輪船，每個場子都有我們的人。你要是不怕死，也可以去找莫雷洛借錢，就我所知，他最歡迎你這種社會上的渣滓。”哈蒙的笑容更加燦爛。
話畢，肩上的鷹爪終於松開，保利重重地拍了拍他的肩，弗蘭基倏地從椅子上跳起。保利咒罵他是個蠢驢，向他肚子踹了一腳，他摔坐在地上又爬起來，捂著鼻子頭也不回地跑出旋轉門。
等哈蒙在洗手間沖幹凈手和戒指的金戒面和寶石之間的縫隙，幾人才慢悠悠地出了旋轉門。可是誰能想到莫雷落的馬仔埋伏在“金天鵝”賭場隔壁理發店的巷子裏，就等他們幾個人把金天鵝的營收塞進皮箱，裝的鼓鼓囊囊地準備回去。（除了“金天鵝”，這地方其他的商鋪都不歸薩列裏管轄，也不歸他的死對頭莫雷洛，薩列裏本想以“金天鵝”為在他西城區新的門面，把原先在這裏盤踞的小幫派趕走後拓展酒水市場，可狡詐的莫雷落還是把貪手伸到西城區附近。）莫雷洛的馬仔跳出來用鐵家夥抵著他們的後腦門，說：“錢留下。”
“快！這裏有輛出租車！拉保利過來！”跑到前面的山姆向哈蒙招呼著。
“楞著幹什麽？”哈蒙聽到山姆威脅在那個司機，順著山姆的手槍所指方向，他看到一張熟悉的面孔——出來*的男人——他願意這麽稱呼。湯米正雙手舉高，做投降的姿勢，往後一點點地撤步，看樣子受到不小的驚嚇，嘴裏的煙都掉在地上，被幾個繃緊神經的黑手黨暴徒用槍指著時，所有人都會驚魂不定，除非湯米是個參加過一六年那場大戰且很幸運地沒有獲得戰爭後遺癥的硬漢。他視線與男人交匯，湯米·安吉洛盡力讓自己顯得無威脅性的眼神足以讓哈蒙的眼睛如同鐵釘紮在木板似的，怎樣也無法自主移開，直到山姆再次舉槍威脅湯米，湯米才惶急地打開車門，坐進駕駛位。在狗咬屁股的情況下能遇見之前的*頭，哈蒙想要好好感嘆一下人生的戲劇性，但現在他沒有功夫去做這件事，只能先扶著保利坐進自己曾經光顧過四五次的皮座。
一聲槍響與擋風玻璃的碎裂，渣子散到哈蒙肩膀上，老爺車從巷子裏沖出來。他摁下保利的身子，自己也低頭躲避。幾聲連著的槍響。哈蒙聽見鐵皮被打爛的聲音，叮叮當當好像硬幣落在上面。
“老子這槍可指著你！要是讓他們追上，我們就死定了，你也別想活著離開！”山姆對著司機喊叫，瞪著他的藍眼睛，濃密的眉毛擰到一起。
湯米加速轉彎，撞開貼封條的圍欄，從道路施工的狹窄巷道穿過。他回頭看了眼被甩掉的敵人。“我不想惹麻煩！”
“你已經惹上了！”
“那都是些什麽家夥？”
“別問東問西的，我們得趕緊過河！走朱利亞尼大橋那條路。”山姆不耐煩地說，然後回頭，“保利，你腿沒事吧？”
“都快疼死我。”
“回去讓醫生過來看看。”哈蒙說。
“不知道……隨便吧。”
“反正得把他叫醒。”
“嘿，開車的，你聽什麽呢？誰讓你聽了？”山姆又瞪一眼司機。
“我只是在帶你們去要去的地方而已。”湯米用餘光撇了一眼山姆，說，“我們到河邊了，過橋之後去哪裏？”
“你屁話怎麽這麽多？往前開。”
飽和度低的暗藍綠色天空下黑色大樓從橋中段冒起，與之而來的還有橫在橋上的幾輛車。湯米油門踩到底，直沖過去，撞開最右邊的車強行擠開一條道路過橋。敵人的抗議很快來到，高速的子彈擦過車廂，這輛鐵皮家夥的屁股快被打成篩子。湯米咬緊牙關，把方向盤左右來回打死，玻璃在車廂內因為加速轉彎滑的四處都是，這些瘋狂的碎塊險些刮倒哈蒙的手背和眼皮。他們在被頑童左右晃蕩的首飾盒裏。哈蒙和山姆無法伸出頭。槍聲暫時停止，哈蒙打開手槍的保險，探出腦袋，帽子被風飛走，刮到河裏。他對著其中最具有危險性的那輛車的輪胎連開數槍，緊追不舍的車因爆胎開始打滑漂移，成功撞上路燈，等到總是姍姍來遲的警察十幾分鐘後來檢查，只能看見一輛前部凹陷且冒著黑煙的舒伯特西斯科。可他們沒有喘息的機會，另一輛很快咬緊。哈蒙扣動扳機，只有齒輪傳動的聲音——他沒有子彈了，於是慌忙縮回車裏。山姆沒好到哪裏去，但他起碼有幾顆足以威脅可憐又老實的司機，山姆用槍頂著湯米的頭，“想辦法甩開他們！”
“沒問題！沒問題！！”湯米連連點頭。
哈蒙聽到橡膠摩擦地面的異常聲響，他意識到車子正往一座將要擡升的大橋上駛去。離橋中段越來越近，哈蒙也覺察到橋梁擡起的幅度越來越大，橋跨提示鈴愈發急促，鈴鐺的提醒和他的心跳同頻，他向司機大吼：“**貨，你他媽瘋了嗎？”
“坐穩，祈禱就是了！”山姆說。
在橋跨升起的最後幾秒，湯米加速借坡駛向對岸。車子瞬間騰空，他們從座椅上彈起來，失重感襲來，又重重落下，保利的臉撞到前座椅子上。車底座擦到石子地面，讓人咬緊牙關的尖叫和火星打破西城區街道的寧靜。哈蒙回頭看了眼，冒著比夜空還深的黑煙的貨船將要從橋跨下駛過，沒有鳴笛，破水的聲音足夠大。因為升降橋而被阻擋在對面的莫雷落馬仔按照最短到達中心島的路線行駛，過來也要二十分鐘。除了感謝湯米的技術之外，他認為自己該抽空在升降橋下感謝這位鋼鐵母親的恩惠。
“好，現在開到小意大利去。”山姆松口氣。
“我真沒料到這一出。”保利的神智從驚險一幕中脫離，他打量著前座的功臣。“你覺得他會報警麽？”
“保利，回酒館再說！”哈蒙有些不滿。他側目盯著駕駛座上男人的側顏，男人左右轉著脖子觀察路況，頸部的皮膚在路邊昏暗燈光下若隱若現。托馬斯·安吉洛，他暗自重覆幾遍這個名字。
“前面停下。”
“薩列裏這家？”
“對。”
酒館裏漆黑一片，路燈只能照亮門口的磚地和貼在推拉門玻璃上的“Salieri's”字樣。
“在這等著。”保利踮著受傷的腳，靠在哈蒙身上。
“等什麽？”
“你不想要大先生的打賞？”保利帶著鄙夷和不解地看著他。他們扶著保利一瘸一拐地走進酒館，酒館門口的夥計正指著在駕駛座的湯米，跟旁邊人小聲說著什麽，跟著三人進去，消失在黑暗中。不到兩分鐘，兩位沒有受傷的幫派成員山姆和哈蒙·辛奎馬尼再次出現在門口。哈蒙看見湯米在山姆手伸進內兜時手伸到座椅下掏著什麽，可能是槍。托馬斯以為他們會殺人滅口——十分好笑，他認為湯米不夠堅信聲譽是黑手黨犯罪道路上的指示燈，過河拆橋的團夥走不遠，而薩列裏的酒館已經在這裏很多年了。山姆伸到內兜的手終於出現，還拿著一個厚實的信封，“這是你服務的報酬，還有修車的費用。我們就扯平了吧。”面前的山姆穿深藍色西服，沒有打領帶。發型是波紋背頭，面容英俊，野蠻生長的眉毛壓在他漂亮的海藍色眼睛上，快和卷翹的睫毛纏在一起。不到最後一刻，永遠也猜不透他們內心的想法，除非他們太蠢以至於將自己的野心昭告天下——湯米對於淺色眼睛人群的印象。他的嘴唇很薄，如果他喝咖啡，那一定就像小刀在臉上割了一道口子，咖啡則從這個口子灌進食道。
湯米神情放松下來，拿出在座椅下的手，眼睛輕掃過兩人，接過信封。“當然，我是說這肯定綽綽有餘了。”他掂量著。
“薩列裏閣下想讓你知道他十分感激。所以你要是有什麽需要——想要貨款或者是換個更實在的工作，只管開口就好，我們永遠有位置等著能幹的小夥子。薩列裏閣下是不會忘記朋友的，而且我希望你能明白這是咱們私下的事情。”山姆滿意地點點頭，與哈蒙交換一下眼神，回到酒館。哈蒙走上前，從懷裏掏出煙盒，打開翻蓋，捏著煙，用手指關節戳湯米的胸脯，卻遭到湯米的拒絕。
哈蒙聽見山姆在黑暗中呼喚自己。
“我跟他說句話。”哈蒙回過頭對黑漆漆的酒館喊，接著轉過頭，壓低聲音、毫不避諱地說：“裸著身子的每一寸都被對方看光，還要這麽客氣。”他眼睛上下掃視著。等到他視線重新回到湯米的臉上，湯米才接過煙。
“就算如此，我們只見過幾面。”
哈蒙掏出打火機，撬開蓋子對準卷煙，輕搓下側面搓輪，火花冒起，煙葉有些返潮，他連打幾次火，白煙才從煙尾冒出，呼氣時像蒸汽火車的閥門。湯米扭頭向窗外的哈蒙借火，他透過濃烈的燧石火藥味聞到哈蒙手指淡淡的木屑和塵土氣息。哈蒙借著蔫巴的煙葉有盈餘幾秒的時間來觀察湯米，迷蒙的煙絲中榛色的瞳子讓記憶又回到初見的那天。
“世界上的巧合比沙子還多，是吧？”哈蒙歪頭，瞇著眼睛說。
湯米吐出半口煙，剩下的從鼻腔裏慢慢呼出，煙霧繚繞。“你不再去舞廳了。”。
“再激情的地方去的次數太多也會變得無聊。或者，你可以認為我沒錢找你。隨你怎麽想，只要你願意相信。”他覺察到湯米在克制住心中的疑問，“那麽……再見，湯米，路上小心。”他拍拍車窗的支撐柱。
“代我向薩列裏閣下致以誠摯的問候。”
回到酒館的哈蒙用了幾分鐘才適應黑暗。剛剛站在門口的夥計和另一個人在價目表旁坐著抽煙。“保利情況怎麽樣？”
“在樓上呢，巴托洛大夫正給他縫合傷口，這個馬大哈只需要瘸一周就又可以在小意大利四處作威作福，第二天再次中槍，好的很。”山姆說。黑暗中的吞咽聲。
“他聽到後會傷心的要命。”
“無人在意。”山姆說，“你認識開車那小子？”
“幾面之緣。”哈蒙在吧臺櫃中摸索出杯子和半瓶酒，給自己倒出些。他看向空蕩的街道。
第二天去修理廠時，留著山羊胡的修理工什麽也沒問，要了十美元就將湯米打發走掉。幾天後湯米再去修理廠，車子已經嶄新如他第一次在店面裏看到她時一樣——山羊胡子給她噴上新漆，但多收費五美元，湯米有些心疼——他把薩列裏給的錢大部分給家人以來補貼家用，這五美元只能自掏腰包。坐進幹凈利落的駕駛位，他意識到該覆工了。在去平時拉客的高架路上，湯米經過老安吉洛工作過的碼頭，停下車，出於對父親曾經工作的地方某種隱晦的情感，他在路便待了許久。起重機吊著集裝箱在空中飛行，輪船噴出濃黑的嗆煙，魚腥、臭油和尾氣的味道，哄鬧的碼頭聚集著許多失業工人，他們扒在鐵欄門上拼命往前擠，有一兩個強壯的男人被工頭揪進去，其他人被堵著門的兩個工人往外推。湯米看到一個眼熟的家夥，穿著昂貴的雙排扣那不勒斯風格的米白西裝，但皺巴巴的，右小臂和衣角還有褐色的臟汙。他之前父親的朋友，應該叫阿巴迪·威廉姆斯或者阿巴迪·喬治納，大蕭條前阿巴迪是一個律師，還會制作油畫顏料和木質擺件——托馬斯清楚地記得在他八歲生日那天，阿巴迪從父親的陰影中跳出來，塞給年幼的托馬斯一個五英寸那麽大、工藝精良的木頭騾子，又給在旁邊蹦蹦跳跳的姐姐一只上了色的玳瑁貓擺件。二七年左右不知怎麽的他開始磕*粉，二九年前還好，經濟危機後他沒了工作，粉和經濟危機吞噬掉他的大部分積蓄，湯米猜他可能是因為付不起房租被迫找些亂七八糟的活計。湯米往城中心開去，停在高架下的集市邊，下車吃著蘇打餅幹等待客人。一位穿著粉色白斑點裙的婦人走過來詢問，他趕忙在褲子上拍掉餅幹渣，又用手背抹抹嘴，“當然，隨時載客。”他拉開後門。
“聖米歇爾教堂。”婦人說，“註意點開。”
“我開車一向註意。”
“那就再註意點。”
失落天堂廣播電臺每天下午三點都會播出《指路明燈》。在下午至晚餐前這段時間，能收聽廣播的大多數是家庭主婦，她們會一邊拖著地，一邊打開電臺解悶。自然而然地，電臺也會播些家庭食譜的做法，湯米對如何改進一下胡佛燉菜不感興趣——那東西再怎麽做都是一個味，所幸的是在眾多女性專屬電臺中《指路明燈》是他比較喜歡的，這可是個新事物，人們叫他“肥皂劇”。經過兩個街道後，婦人忍不住了，“把你那破爛東西給我關掉！吵得要命！我沒法思考。”他不得不摁掉廣播電臺。
“很好。”
“您要去教堂？今天是禮拜日嗎？”
婦人沒回覆他，只是讓他好好看路。
教堂的鐘聲從一座大廈的背面傳來，城市棲居的鳥兒飛往更遠的大樓。湯米穿過路邊下水道的蒸汽，停在教堂旁的花園外。“到了，一共三十美分。”
“給你句忠告當小費吧：別在車裏抽煙。我感覺自己坐在煙灰缸裏。”她關上車門，跺跺低跟鞋，“所有意大利人都一個樣！”
“不聽廣播我就開不成車。”婦人走後，湯米嘟囔著打開電臺，繼續在街道上尋找需要乘車的人。老實說，他一點也不介意她說的話，從他四歲來美國開始，總有那麽幾個刁鉆且自視清高的人讓他滾回西西裏去（但有趣的一點是他們見到盤踞在小意大利街區的黑手黨時又是另一幅臉面），看在上帝的份上，不是所有意大利人都是天主教徒，因為信仰的不同而鄙視異端符合他們所言的上帝的旨意嗎？讓人厭煩的是凱莉·內松那樣的鬥牛犬只多不少，禁止喝酒就是這些基督清教徒的主意。
路邊有一個男人在招手，湯米停在他面前。
“去市美術館，開快點。”
“沒問題，我快得很。”湯米說，“你是要去轉轉嗎？”
“關你什麽事？”
“沒什麽。就是……隨口一說而已。”
“看看那邊的家夥。經濟不景氣，搞得這幫人都發懶了，真是個好借口啊。”
“哥們，這一帶已經沒什麽工作可幹了。”
“工作總是有的，你得自己找活幹。”
“好吧，你是個大忙人。這年頭忙的人可不多。”
“我早就知道會有這什麽狗屁大蕭條。在崩盤之前把能拋的全部拋售。所以啊，我確實很忙。”
“忙著去美術館欣賞油畫？”
“我是來跟同事碰頭談生意的！等你找到份真正的工作，你應該就能明白我的意思了。至於現在——開好你的車，別來煩我！”
“好好，知道。”
狗**的，今天的客人一個比一個**——湯米想，他只是喜歡聊天，整日的載客太過乏味，他認為自己的心態很好，換個神經衰弱的家夥是絕對無法忍受刁鉆古怪的客人，但他們也沒有資格和那些破產的富豪一樣找個酒店然後從房間一躍而下，了此殘生。窮苦的司機受到心靈傷害，無人關心這個。
早上的忙碌結束後，湯米停在街道旁樹陰下，給自己沖了杯咖啡。突然，巨大的響聲驚到湯米，咖啡灑了一身。不知哪來的兩個人揪著湯米的衣領把他從車裏甩到地上。還沒來得及爬起，拳鋒擺錘般的打在他的左臉，耳朵轟隆一聲，眼前泛起白花花的星星，他向後倒去，恍惚間肚子也被猛擊。等回過神來，他已經膝蓋骨挨著額頭，蜷縮成蝦仁狀，臉頰連著耳朵一片悶痛到胸膛起伏不停。出其不意的襲擊讓湯米一時間來不及反抗。接連幾下引擎蓋鐵皮的轟鳴和車燈碎片碎裂的聲音——其中一個人揮舞著棒球棍。車子前半部分沒有完好之處。
“抓到你了，小子。”其中一個人說。
白皮膚在又踹一腳湯米的大腿後拉起他，壓在車門上。“莫雷洛閣下對你很不滿意，我們必須要給你一些苦頭吃，你才能記得這樣做是不對的。”
勉強依靠外力站穩到湯米盡力將眼珠落在對方白皙的皮膚和明晃晃的牙齒上。面頰的火辣絲毫不減，腹部肌肉在痙攣。
“你可能會獲得一個歪鼻子。”白皮膚說。
坐以待斃不是湯米的選擇，不知哪來的力量，他猛地撞開壓在身上的人，往街道的另一邊逃跑，周圍的一切短暫地後退了一下。後面的兩人胡亂朝湯米逃跑的方向開了幾槍，行人向四周尖叫著跑散。他穿過狹窄擁擠的集市，地上的青椒把他絆了個踉蹌。他不小心摔到旁邊一個身型壯碩、梳著盤發的婦女的蔬菜攤上，打翻所有籃子，跌倒在地。胡蘿蔔、南瓜、卷心菜和西蘭花砸在他的頭上，把帽子蹭掉。蔬菜骨碌碌滾了一地，瘦骨嶙峋的流浪狗搖著尾巴竄到翻落的蔬菜籃旁邊，吐著粉舌頭啃食碎開的南瓜。你肯定能想象到腳趾頭被門夾並且嘴裏含塊檸檬片的人發出的尖叫聲，而面前這位女士正用這腔調對湯米喊：“壞家夥！”，她尖叫著拿起掃帚去打湯米的腳，又把那只狗踢走。流浪狗急了眼，狂吠不止，幾個買菜的年輕女人踮著腳縮到菜攤主身旁，無意間還把湯米那頂報童帽踹到井蓋上，雞飛狗跳中，湯米看到追兵出現在拐角，他摘掉頭上的菜葉，連滾帶爬地撿起帽子，拍了拍灰塵往頭上一扣，顧不得身後婦女的痛罵，飛一般翻過兩三個巷子圍墻。薩列裏的酒館終於出現在大路對面，湯米狼狽地樣子也如願以償地引起他人的註意。
站在酒館外閑聊的保利用胳膊肘撞了下正在喝咖啡的山姆。山姆轉頭，看見湯米從墻上翻下來，過馬路時還被車差點撞傷，然後那可憐的小夥子趕忙爬起，跌跌撞撞地往這邊跑，尋求庇護。兩個莫雷落的馬仔翻下墻緊隨其後。山姆上前幾步扶住湯米，把他擋在身後，接著給同伴一個眼神。保利會意，拉開酒館的門。進去吧——他的動作告訴出租車司機。湯米點頭，單手捂著逃跑時被車撞到的腰，微微弓著身走進店鋪。酒吧——不，應該說是餐吧——這裏明面上沒有任何酒精含量超過百分之零點二的飲品，一個黑板充當的菜單價目表上用粉筆隨意寫著今天供應的食物。培根卷配豌豆，三十七美分，特價午餐加羅宋湯，六十五美分……座位上基本坐滿了人，交談聲不絕於耳，一部分是真正的顧客，另一部分則是餐吧主人門下的打手，他們很好分辨，拿著酒瓶子亂轉、在吧臺前勾肩搭背的一看就不是唯唯諾諾的銀行職工或事務所的文員。吧臺一邊角落坐著一位灰白發的中年男人，身型瘦削但體態良好。他面頰凹陷，帶著兩片橢圓形眼鏡。不用動腦子都知道他是負責管理經濟事務的獨家顧問，而登記著所有稅務部門和警察不那麽喜歡的錢款的賬本估計就在這個灰白發的男人家中書房的保險櫃。另一邊——熟悉的背影正在與一個面頰有疤的人談話，然後疤面人起身走到了別的地方。趁此機會湯米快步走上前，接近那個深咖色西裝的背影，但又因扯到受傷的腹部不得不慢下腳步。
“哈蒙。”他開口。
男人扭頭，接著轉過整個身子，“哦，看看這是誰？”
湯米先哈蒙一步伸出右手，“很高興見到你。”
“我也是。”哈蒙從吧臺座起身，在煙灰缸裏摁滅香煙，直視著湯米，暫時沒有理睬湯米伸出的手，而是故意挑起眉毛表示驚訝，觀察著湯米的神色，見湯米沒什麽表情，只好用力握住湯米的手。
莫名的刺痛從掌面傳來，就好像哈蒙手上長滿了刀片，湯米想抽回，但哈蒙先一步甩開他的手。哈蒙擡起自己的手，端詳一番後從手巾袋中掏出有著裸色千鳥格的手帕，擦拭幾下。湯米這才如夢初醒般低頭看自己疼痛的部位：溢開的血跡中有兩道不深的口子。傷口前後尾部破了些皮，半透明的薄皮層掀起；中間部分有血滲出。是輕度的擦傷。血跡的邊界如盤亙的河流般順著最深最粗的掌紋延伸至手腕。突然，他的手腕被抓住。“手上沾血了。”近在咫尺的聲音。哈蒙一只手捏著手帕角，將手帕輕放到湯米掌心。托馬斯·安吉洛擡起眼看著面前模糊但深刻的面孔，回憶起兩天前載著山姆·特拉帕尼、哈蒙·辛奎馬尼和保利·隆巴爾多逃命到今天早上的改變自己生活軌跡的每一件事，也回憶起那荒誕的幾夜，黑曜石般的記憶所泛起的漣漪也在剛剛得以延續，哈蒙希望從中看到尷尬與窘迫，但事實是湯米臉上只有微笑。無可奈何，他只好也回給湯米友善的笑容，就像什麽也沒發生過，就像哈蒙·辛奎馬尼與湯米·安吉洛只是在幫派初識的普通朋友，連後院的摔跤比賽都沒有來過一場。
“要喝點什麽嗎？”吧臺酒保打斷了他的思路。
湯米深吸一口氣，眨眨眼——哈蒙已經回到吧臺座位，而酒保正笑瞇瞇地看著自己。“啤酒。一瓶啤酒就好。”湯米答道，坐到哈蒙旁邊的座位上。希望酒精能止痛，盡管他已經好些了。
“朋友，你可真是個聰明人——來對地方了，時間也卡的好。”哈蒙端著酒杯，指著湯米，頭卻沒有轉向他，眼睛盯著用粉筆寫的菜單。
“是嗎？恰好公園離薩列裏先生的酒館不遠，我才能順利跑過來。”湯米接過酒保遞過來的酒瓶。
“這不是誇讚，你這種人我見多了。”哈蒙繼續盯著菜單，“路易吉，能勞煩莎拉來一個葡萄幹布丁嗎？”
“恐怕要等一會，莎拉在後院看拉爾菲調試摩托發動機。”
一位似乎跟哈蒙很熟絡的男人經過，他妙語連珠般地吐出一堆意大利語，接著哈哈大笑，由於速度很快，湯米沒聽懂男人說了什麽，但絕對不是什麽誇讚的話。
哈蒙給這個人打了個手勢，示意他快滾，然後轉過頭瞇著眼睛面對喝酒的湯米，他用溫和的語氣侃侃而談，卻無法掩蓋由內在而釋放出的無形威懾：“知道什麽叫：見多了嗎？我見過五六個有意無意制造巧合從而加入幫派的家夥，他們大都想要分一杯羹，認為馬上會在失落天堂闖出名堂，到頭來卻滾回自己老家或命喪於此。你認為我會是其中一員嗎？”
“拜托，哈蒙。別對這孩子太苛刻。”路易吉說。
“原諒我反駁您——馬裏諾先生，這是真知灼見。”哈蒙繼續說，仍保持著紳士風度，“托馬斯，你認為你也會是其中一員嗎？面頰還疼嗎？一定很痛吧，你的牙齒應該松動了，牙齦在出血，盡管它們幾周後又會恢覆正常。”
湯米輕輕咬合牙齒，牙根處的疼痛傳導至整個三叉神經，半邊臉抽動幾下。他盯著酒瓶，哈蒙釋放出的紆尊降貴近乎於對他人格的虐待，不滿的情緒泛上心間。
“現在開門，頭也不回地離開還來得及。”
“可能已經來不及了。”湯米囫圇地說。
清脆的鈴聲響起，酒館門被打開。山姆走進來，他拽松領帶，“路易吉，我和保利來兩杯馬提尼！”保利在他身後進門，腿還是有點瘸。
“稍等片刻。”路易吉說。
“他們不好惹。”湯米向走來的兩人說：“你們有什麽過節嗎？竟要致你們於死地。”
“小打小鬧而已。”山姆接過馬提尼，抿了一口，“我們兩方的頭兒早在一九一七年俄國沙皇剛被那群野蠻的赤色分子打倒時就已經開始有過節，後來更是處處作對。”
“他們所有人都招我恨。”保利補充道。他穿絳紫色三件套，打正紅四手結。剛剛戴著便帽，現在拿在手裏。保利的身高比山姆矮幾英寸，但更加壯實。嘴巴恰恰與山姆相反，輪廓大，沒有唇珠和唇峰。雙眼炯炯有神，瞳仁是黑色，下睫毛根根分明。“好啦，不說這個了，咱們去見見大先生，如何？”
“薩列裏閣下？”
“當然，他一定會想見見你，我發誓。”山姆說，“我們把關於你的事情和他說了，他點了點頭——意思是很讚賞你。”
“我很榮幸……”
“不，你應該是非常非常榮幸。”保利說。
“這事要先告訴弗蘭克。”哈蒙整理領子，順便拍了拍湯米的肩膀，以示安撫。他走近吧臺另一邊早已觀察他們許久的中年男人——弗蘭克·科萊蒂。
會議室不大，全鋪紅地毯，一張矩形實木桌和□□張椅子占據三分之二的空間，猩紅的窗簾布掛在主位身後，主位身後有一個黃銅的壁飾臺燈，房間一側有三個，另一側是木質百葉窗，略高的光源讓每個在房間內的人的眼眶、鼻尖和脖子向下投射出陰影。吊風扇的懸吊裝置下有四個燈籠花樣式的燈泡。主位面前是架著半只雪茄的煙灰缸，雪茄沒有熄滅，主人卻不知在哪裏。
“請在會議室稍等片刻。”弗蘭克說。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
真他*的**——哈蒙扶著保利往街角走時他想到。保利瘸著他那條中槍的左腿，壓抑痛苦的哼叫。
三十分鐘前——晚上九點鐘的西城賭場。哈蒙從三樓的辦公室出來，抱著黑色呢外套，鑰匙插進鎖心，向左轉動兩圈鎖住。山姆·特拉帕尼靠在電梯門外的大理石柱上，看見哈蒙走過來，他也象征性走了幾步，與哈蒙打了個照面。
“大先生要的人在樓下，雷歐·博雅多說的。他為了拿大先生要的賬本，下午四五點過來了一趟，就看見那個欠債的家夥趴在老虎機前小試身手。”哈蒙早有準備，他邊走邊對山姆說。
“看到了，保利正在樓下隱蔽處守著他。”山姆摁下電梯，兩人走進去，等著彈簧門慢慢關起。
“今天只有你倆來？羅素和其他人回去了。”
“不然？沒事的，今天就只有弗蘭基一個倒黴蛋需要挨打，難不成你小子的屁股坐在辦公室的沙發椅上不到半周就忘記怎麽揮拳頭了？”
哈蒙鼻子哼氣，“閉上你的嘴吧。提前說好，別幹的太臟，上次的血腥味開窗通風有兩三天才散，很影響生意。”
“不會的，他是薩列裏舊友的兒子，大先生不指望著他能還錢，只不過是給他一個教訓，這片區域的其他人看到了會乖乖聽話的。生意的事就更不用擔心了。現在這顆搖錢樹還是有這麽多人來，還剩十幾分鐘關門，晚上九點了都還有些人不散場——我剛剛上來時看見大廳的偏桌上坐了弗蘭基和六七個人，在為殘局而爭執呢，死到臨頭的家夥。”山姆挑眉，盯著這個新接管“金天鵝”的人。不知道他適應的怎麽樣，畢竟幾周前這裏還是一個小幫派的控制區，山姆想。
骨子裏的危機意識讓弗蘭基看到山姆從電梯房與大廳拐角處閃出的一瞬間，條件反射般從座位站了起來。可弗蘭基·潘的老相識保利·隆巴爾多擋住了兩張牌桌之間的空隙所形成的必經之路，他不懷好意地還沖弗蘭基笑。
“來呀哥們，不向你的老朋友擁抱一下問個好？自從薩列裏閣下認可你的才華，支持你，幫助你之後，你可就變得冷漠無情了，不來登門拜訪，更不消說還錢的事了。他說他非常的思念你。”
弗蘭基驚恐極了，但努力維持表情的正常，他到處張望賭場，原先跟他一桌的幾個人都很識趣，從旁邊溜走了，坐在遠處二十一點牌桌上的幾個人也拿上帽子悄悄地往門口踱步。
山姆身後的哈蒙再次給予他心靈上的致命一擊。哈蒙在他兩天前剛來金天鵝交桌位費時就向他保證：永遠不會對朋友關上致富的大門，歡迎隨時到來。這句話給了負債累累的弗蘭基新的虛無縹緲的希望，在陌生的、“不被薩列裏控制的”賭場上演落魄男子重振旗鼓的故事可是在他心中上演了無數遍。
“等等——你們是一夥的！”弗蘭基尖叫道，“你們這群狼狽為奸的人！”
保利掐著弗蘭基的脖子，把他摁在椅子上。他怒極了，牙齒咬得哢哢響。拳頭已經瞄好了位置。
哈蒙·辛奎馬尼攔住即將爆發的朋友——保利無節制的沖動往往會壞事，他平靜地站起身，將兩人隔開，什麽也沒說，走到賭場旁邊的庫房又走出來，手裏握著著一把亮著光的土耳其軍刀，一步步走來。弗蘭基意識到危險來臨，撞開凳子想往門口走。
“攔住他，保利。”山姆說。
“想跑？”保利揪住弗蘭基的領子和皮帶，以不可抗拒的力量把他往後扯，弗蘭基胡亂蹬著腿，身體往下坐、泥鰍似的扭動想要擺脫控制，可他根本抵不過，保利還是把他拽到另一張椅子上。一聲唬人的刀刃顫動的聲音響起，軍刀紮到桌面上，哈蒙看似溫和的笑容讓弗蘭基背後發涼。雪上加霜，保利鷹爪似的手扣住弗蘭基的肩膀，“夥計，要麽還錢，要麽就……”弗蘭基擡眼看著插在桌上的軍刀，刀面映出他扭曲拉長的倒影，反射著額頭的汗珠，刃脊閃著菱形的冷光。“我最近不太好過……有個城南的黑哥們把我的錢拿走去□□牌桌玩的一個子兒不剩。”
“你是窩囊廢嗎？那就去要回來！”保利辱罵道。
“我…我…”弗蘭基哆嗦著嘴唇。
“什麽？”鷹爪快要抓進弗蘭基的肉裏。弗蘭基終於被嚇垮，他在保利手下抖得厲害。
“下周…下周三！我一定還。”
哈蒙看著眼前終於被嚇到的愛爾蘭人，他說，“好極了，希望你不要食言。薩列裏閣下的一片心意被你糟踐，他知道後該多傷心呢？他為了支持你的□□生意，不惜投了六千美元的本金，你報答他的就只有證明自己已破產的銀行傳票？”他從衣兜裏抽出兩張十美元面額的鈔票，印刷與材質與真鈔幾乎沒有差別，“我沒想到你會這麽無恥，我們支持你的事業，你卻用著破爛東西回饋我們，真以為我們看不出來嗎？”
腳底翻上來的莫名的勇氣讓弗蘭基想開口說話，可還沒等他蹦出第一個字，拳頭已經沖到他面前，哈蒙的寶石戒指直接給他的臉劃開了一道豁口，血嘩嘩地淌，滴落在木地板上，所有牙齒都要從牙床剝離。沒等弗蘭基從地震般的眩暈中緩過來，一張堆著笑容的臉突然出現在他面前——山姆·特拉帕尼陰測測地笑著，藍眼睛閃著光：“別讓我們再在金天鵝看見你，紅色女騎士以及沙皇輪船，每個場子都有我們的人。你要是不怕死，也可以去找莫雷洛借錢，就我所知，他最歡迎你這種社會上的渣滓。”哈蒙的笑容更加燦爛。
話畢，肩上的鷹爪終於松開，保利重重地拍了拍他的肩，弗蘭基倏地從椅子上跳起。保利咒罵他是個蠢驢，向他肚子踹了一腳，他摔坐在地上又爬起來，捂著鼻子頭也不回地跑出旋轉門。
等哈蒙在洗手間沖幹凈手和戒指的金戒面和寶石之間的縫隙，幾人才慢悠悠地出了旋轉門。可是誰能想到莫雷落的馬仔埋伏在“金天鵝”賭場隔壁理發店的巷子裏，就等他們幾個人把金天鵝的營收塞進皮箱，裝的鼓鼓囊囊地準備回去。（除了“金天鵝”，這地方其他的商鋪都不歸薩列裏管轄，也不歸他的死對頭莫雷洛，薩列裏本想以“金天鵝”為在他西城區新的門面，把原先在這裏盤踞的小幫派趕走後拓展酒水市場，可狡詐的莫雷落還是把貪手伸到西城區附近。）莫雷洛的馬仔跳出來用鐵家夥抵著他們的後腦門，說：“錢留下。”
“快！這裏有輛出租車！拉保利過來！”跑到前面的山姆向哈蒙招呼著。
“楞著幹什麽？”哈蒙聽到山姆威脅在那個司機，順著山姆的手槍所指方向，他看到一張熟悉的面孔——出來*的男人——他願意這麽稱呼。湯米正雙手舉高，做投降的姿勢，往後一點點地撤步，看樣子受到不小的驚嚇，嘴裏的煙都掉在地上，被幾個繃緊神經的黑手黨暴徒用槍指著時，所有人都會驚魂不定，除非湯米是個參加過一六年那場大戰且很幸運地沒有獲得戰爭後遺癥的硬漢。他視線與男人交匯，湯米·安吉洛盡力讓自己顯得無威脅性的眼神足以讓哈蒙的眼睛如同鐵釘紮在木板似的，怎樣也無法自主移開，直到山姆再次舉槍威脅湯米，湯米才惶急地打開車門，坐進駕駛位。在狗咬屁股的情況下能遇見之前的*頭，哈蒙想要好好感嘆一下人生的戲劇性，但現在他沒有功夫去做這件事，只能先扶著保利坐進自己曾經光顧過四五次的皮座。
一聲槍響與擋風玻璃的碎裂，渣子散到哈蒙肩膀上，老爺車從巷子裏沖出來。他摁下保利的身子，自己也低頭躲避。幾聲連著的槍響。哈蒙聽見鐵皮被打爛的聲音，叮叮當當好像硬幣落在上面。
“老子這槍可指著你！要是讓他們追上，我們就死定了，你也別想活著離開！”山姆對著司機喊叫，瞪著他的藍眼睛，濃密的眉毛擰到一起。
湯米加速轉彎，撞開貼封條的圍欄，從道路施工的狹窄巷道穿過。他回頭看了眼被甩掉的敵人。“我不想惹麻煩！”
“你已經惹上了！”
“那都是些什麽家夥？”
“別問東問西的，我們得趕緊過河！走朱利亞尼大橋那條路。”山姆不耐煩地說，然後回頭，“保利，你腿沒事吧？”
“都快疼死我。”
“回去讓醫生過來看看。”哈蒙說。
“不知道……隨便吧。”
“反正得把他叫醒。”
“嘿，開車的，你聽什麽呢？誰讓你聽了？”山姆又瞪一眼司機。
“我只是在帶你們去要去的地方而已。”湯米用餘光撇了一眼山姆，說，“我們到河邊了，過橋之後去哪裏？”
“你屁話怎麽這麽多？往前開。”
飽和度低的暗藍綠色天空下黑色大樓從橋中段冒起，與之而來的還有橫在橋上的幾輛車。湯米油門踩到底，直沖過去，撞開最右邊的車強行擠開一條道路過橋。敵人的抗議很快來到，高速的子彈擦過車廂，這輛鐵皮家夥的屁股快被打成篩子。湯米咬緊牙關，把方向盤左右來回打死，玻璃在車廂內因為加速轉彎滑的四處都是，這些瘋狂的碎塊險些刮倒哈蒙的手背和眼皮。他們在被頑童左右晃蕩的首飾盒裏。哈蒙和山姆無法伸出頭。槍聲暫時停止，哈蒙打開手槍的保險，探出腦袋，帽子被風飛走，刮到河裏。他對著其中最具有危險性的那輛車的輪胎連開數槍，緊追不舍的車因爆胎開始打滑漂移，成功撞上路燈，等到總是姍姍來遲的警察十幾分鐘後來檢查，只能看見一輛前部凹陷且冒著黑煙的舒伯特西斯科。可他們沒有喘息的機會，另一輛很快咬緊。哈蒙扣動扳機，只有齒輪傳動的聲音——他沒有子彈了，於是慌忙縮回車裏。山姆沒好到哪裏去，但他起碼有幾顆足以威脅可憐又老實的司機，山姆用槍頂著湯米的頭，“想辦法甩開他們！”
“沒問題！沒問題！！”湯米連連點頭。
哈蒙聽到橡膠摩擦地面的異常聲響，他意識到車子正往一座將要擡升的大橋上駛去。離橋中段越來越近，哈蒙也覺察到橋梁擡起的幅度越來越大，橋跨提示鈴愈發急促，鈴鐺的提醒和他的心跳同頻，他向司機大吼：“**貨，你他媽瘋了嗎？”
“坐穩，祈禱就是了！”山姆說。
在橋跨升起的最後幾秒，湯米加速借坡駛向對岸。車子瞬間騰空，他們從座椅上彈起來，失重感襲來，又重重落下，保利的臉撞到前座椅子上。車底座擦到石子地面，讓人咬緊牙關的尖叫和火星打破西城區街道的寧靜。哈蒙回頭看了眼，冒著比夜空還深的黑煙的貨船將要從橋跨下駛過，沒有鳴笛，破水的聲音足夠大。因為升降橋而被阻擋在對面的莫雷落馬仔按照最短到達中心島的路線行駛，過來也要二十分鐘。除了感謝湯米的技術之外，他認為自己該抽空在升降橋下感謝這位鋼鐵母親的恩惠。
“好，現在開到小意大利去。”山姆松口氣。
“我真沒料到這一出。”保利的神智從驚險一幕中脫離，他打量著前座的功臣。“你覺得他會報警麽？”
“保利，回酒館再說！”哈蒙有些不滿。他側目盯著駕駛座上男人的側顏，男人左右轉著脖子觀察路況，頸部的皮膚在路邊昏暗燈光下若隱若現。托馬斯·安吉洛，他暗自重覆幾遍這個名字。
“前面停下。”
“薩列裏這家？”
“對。”
酒館裏漆黑一片，路燈只能照亮門口的磚地和貼在推拉門玻璃上的“Salieri's”字樣。
“在這等著。”保利踮著受傷的腳，靠在哈蒙身上。
“等什麽？”
“你不想要大先生的打賞？”保利帶著鄙夷和不解地看著他。他們扶著保利一瘸一拐地走進酒館，酒館門口的夥計正指著在駕駛座的湯米，跟旁邊人小聲說著什麽，跟著三人進去，消失在黑暗中。不到兩分鐘，兩位沒有受傷的幫派成員山姆和哈蒙·辛奎馬尼再次出現在門口。哈蒙看見湯米在山姆手伸進內兜時手伸到座椅下掏著什麽，可能是槍。托馬斯以為他們會殺人滅口——十分好笑，他認為湯米不夠堅信聲譽是黑手黨犯罪道路上的指示燈，過河拆橋的團夥走不遠，而薩列裏的酒館已經在這裏很多年了。山姆伸到內兜的手終於出現，還拿著一個厚實的信封，“這是你服務的報酬，還有修車的費用。我們就扯平了吧。”面前的山姆穿深藍色西服，沒有打領帶。發型是波紋背頭，面容英俊，野蠻生長的眉毛壓在他漂亮的海藍色眼睛上，快和卷翹的睫毛纏在一起。不到最後一刻，永遠也猜不透他們內心的想法，除非他們太蠢以至於將自己的野心昭告天下——湯米對於淺色眼睛人群的印象。他的嘴唇很薄，如果他喝咖啡，那一定就像小刀在臉上割了一道口子，咖啡則從這個口子灌進食道。
湯米神情放松下來，拿出在座椅下的手，眼睛輕掃過兩人，接過信封。“當然，我是說這肯定綽綽有餘了。”他掂量著。
“薩列裏閣下想讓你知道他十分感激。所以你要是有什麽需要——想要貨款或者是換個更實在的工作，只管開口就好，我們永遠有位置等著能幹的小夥子。薩列裏閣下是不會忘記朋友的，而且我希望你能明白這是咱們私下的事情。”山姆滿意地點點頭，與哈蒙交換一下眼神，回到酒館。哈蒙走上前，從懷裏掏出煙盒，打開翻蓋，捏著煙，用手指關節戳湯米的胸脯，卻遭到湯米的拒絕。
哈蒙聽見山姆在黑暗中呼喚自己。
“我跟他說句話。”哈蒙回過頭對黑漆漆的酒館喊，接著轉過頭，壓低聲音、毫不避諱地說：“裸著身子的每一寸都被對方看光，還要這麽客氣。”他眼睛上下掃視著。等到他視線重新回到湯米的臉上，湯米才接過煙。
“就算如此，我們只見過幾面。”
哈蒙掏出打火機，撬開蓋子對準卷煙，輕搓下側面搓輪，火花冒起，煙葉有些返潮，他連打幾次火，白煙才從煙尾冒出，呼氣時像蒸汽火車的閥門。湯米扭頭向窗外的哈蒙借火，他透過濃烈的燧石火藥味聞到哈蒙手指淡淡的木屑和塵土氣息。哈蒙借著蔫巴的煙葉有盈餘幾秒的時間來觀察湯米，迷蒙的煙絲中榛色的瞳子讓記憶又回到初見的那天。
“世界上的巧合比沙子還多，是吧？”哈蒙歪頭，瞇著眼睛說。
湯米吐出半口煙，剩下的從鼻腔裏慢慢呼出，煙霧繚繞。“你不再去舞廳了。”。
“再激情的地方去的次數太多也會變得無聊。或者，你可以認為我沒錢找你。隨你怎麽想，只要你願意相信。”他覺察到湯米在克制住心中的疑問，“那麽……再見，湯米，路上小心。”他拍拍車窗的支撐柱。
“代我向薩列裏閣下致以誠摯的問候。”
回到酒館的哈蒙用了幾分鐘才適應黑暗。剛剛站在門口的夥計和另一個人在價目表旁坐著抽煙。“保利情況怎麽樣？”
“在樓上呢，巴托洛大夫正給他縫合傷口，這個馬大哈只需要瘸一周就又可以在小意大利四處作威作福，第二天再次中槍，好的很。”山姆說。黑暗中的吞咽聲。
“他聽到後會傷心的要命。”
“無人在意。”山姆說，“你認識開車那小子？”
“幾面之緣。”哈蒙在吧臺櫃中摸索出杯子和半瓶酒，給自己倒出些。他看向空蕩的街道。
第二天去修理廠時，留著山羊胡的修理工什麽也沒問，要了十美元就將湯米打發走掉。幾天後湯米再去修理廠，車子已經嶄新如他第一次在店面裏看到她時一樣——山羊胡子給她噴上新漆，但多收費五美元，湯米有些心疼——他把薩列裏給的錢大部分給家人以來補貼家用，這五美元只能自掏腰包。坐進幹凈利落的駕駛位，他意識到該覆工了。在去平時拉客的高架路上，湯米經過老安吉洛工作過的碼頭，停下車，出於對父親曾經工作的地方某種隱晦的情感，他在路便待了許久。起重機吊著集裝箱在空中飛行，輪船噴出濃黑的嗆煙，魚腥、臭油和尾氣的味道，哄鬧的碼頭聚集著許多失業工人，他們扒在鐵欄門上拼命往前擠，有一兩個強壯的男人被工頭揪進去，其他人被堵著門的兩個工人往外推。湯米看到一個眼熟的家夥，穿著昂貴的雙排扣那不勒斯風格的米白西裝，但皺巴巴的，右小臂和衣角還有褐色的臟汙。他之前父親的朋友，應該叫阿巴迪·威廉姆斯或者阿巴迪·喬治納，大蕭條前阿巴迪是一個律師，還會制作油畫顏料和木質擺件——托馬斯清楚地記得在他八歲生日那天，阿巴迪從父親的陰影中跳出來，塞給年幼的托馬斯一個五英寸那麽大、工藝精良的木頭騾子，又給在旁邊蹦蹦跳跳的姐姐一只上了色的玳瑁貓擺件。二七年左右不知怎麽的他開始磕*粉，二九年前還好，經濟危機後他沒了工作，粉和經濟危機吞噬掉他的大部分積蓄，湯米猜他可能是因為付不起房租被迫找些亂七八糟的活計。湯米往城中心開去，停在高架下的集市邊，下車吃著蘇打餅幹等待客人。一位穿著粉色白斑點裙的婦人走過來詢問，他趕忙在褲子上拍掉餅幹渣，又用手背抹抹嘴，“當然，隨時載客。”他拉開後門。
“聖米歇爾教堂。”婦人說，“註意點開。”
“我開車一向註意。”
“那就再註意點。”
失落天堂廣播電臺每天下午三點都會播出《指路明燈》。在下午至晚餐前這段時間，能收聽廣播的大多數是家庭主婦，她們會一邊拖著地，一邊打開電臺解悶。自然而然地，電臺也會播些家庭食譜的做法，湯米對如何改進一下胡佛燉菜不感興趣——那東西再怎麽做都是一個味，所幸的是在眾多女性專屬電臺中《指路明燈》是他比較喜歡的，這可是個新事物，人們叫他“肥皂劇”。經過兩個街道後，婦人忍不住了，“把你那破爛東西給我關掉！吵得要命！我沒法思考。”他不得不摁掉廣播電臺。
“很好。”
“您要去教堂？今天是禮拜日嗎？”
婦人沒回覆他，只是讓他好好看路。
教堂的鐘聲從一座大廈的背面傳來，城市棲居的鳥兒飛往更遠的大樓。湯米穿過路邊下水道的蒸汽，停在教堂旁的花園外。“到了，一共三十美分。”
“給你句忠告當小費吧：別在車裏抽煙。我感覺自己坐在煙灰缸裏。”她關上車門，跺跺低跟鞋，“所有意大利人都一個樣！”
“不聽廣播我就開不成車。”婦人走後，湯米嘟囔著打開電臺，繼續在街道上尋找需要乘車的人。老實說，他一點也不介意她說的話，從他四歲來美國開始，總有那麽幾個刁鉆且自視清高的人讓他滾回西西裏去（但有趣的一點是他們見到盤踞在小意大利街區的黑手黨時又是另一幅臉面），看在上帝的份上，不是所有意大利人都是天主教徒，因為信仰的不同而鄙視異端符合他們所言的上帝的旨意嗎？讓人厭煩的是凱莉·內松那樣的鬥牛犬只多不少，禁止喝酒就是這些基督清教徒的主意。
路邊有一個男人在招手，湯米停在他面前。
“去市美術館，開快點。”
“沒問題，我快得很。”湯米說，“你是要去轉轉嗎？”
“關你什麽事？”
“沒什麽。就是……隨口一說而已。”
“看看那邊的家夥。經濟不景氣，搞得這幫人都發懶了，真是個好借口啊。”
“哥們，這一帶已經沒什麽工作可幹了。”
“工作總是有的，你得自己找活幹。”
“好吧，你是個大忙人。這年頭忙的人可不多。”
“我早就知道會有這什麽狗屁大蕭條。在崩盤之前把能拋的全部拋售。所以啊，我確實很忙。”
“忙著去美術館欣賞油畫？”
“我是來跟同事碰頭談生意的！等你找到份真正的工作，你應該就能明白我的意思了。至於現在——開好你的車，別來煩我！”
“好好，知道。”
狗**的，今天的客人一個比一個**——湯米想，他只是喜歡聊天，整日的載客太過乏味，他認為自己的心態很好，換個神經衰弱的家夥是絕對無法忍受刁鉆古怪的客人，但他們也沒有資格和那些破產的富豪一樣找個酒店然後從房間一躍而下，了此殘生。窮苦的司機受到心靈傷害，無人關心這個。
早上的忙碌結束後，湯米停在街道旁樹陰下，給自己沖了杯咖啡。突然，巨大的響聲驚到湯米，咖啡灑了一身。不知哪來的兩個人揪著湯米的衣領把他從車裏甩到地上。還沒來得及爬起，拳鋒擺錘般的打在他的左臉，耳朵轟隆一聲，眼前泛起白花花的星星，他向後倒去，恍惚間肚子也被猛擊。等回過神來，他已經膝蓋骨挨著額頭，蜷縮成蝦仁狀，臉頰連著耳朵一片悶痛到胸膛起伏不停。出其不意的襲擊讓湯米一時間來不及反抗。接連幾下引擎蓋鐵皮的轟鳴和車燈碎片碎裂的聲音——其中一個人揮舞著棒球棍。車子前半部分沒有完好之處。
“抓到你了，小子。”其中一個人說。
白皮膚在又踹一腳湯米的大腿後拉起他，壓在車門上。“莫雷洛閣下對你很不滿意，我們必須要給你一些苦頭吃，你才能記得這樣做是不對的。”
勉強依靠外力站穩到湯米盡力將眼珠落在對方白皙的皮膚和明晃晃的牙齒上。面頰的火辣絲毫不減，腹部肌肉在痙攣。
“你可能會獲得一個歪鼻子。”白皮膚說。
坐以待斃不是湯米的選擇，不知哪來的力量，他猛地撞開壓在身上的人，往街道的另一邊逃跑，周圍的一切短暫地後退了一下。後面的兩人胡亂朝湯米逃跑的方向開了幾槍，行人向四周尖叫著跑散。他穿過狹窄擁擠的集市，地上的青椒把他絆了個踉蹌。他不小心摔到旁邊一個身型壯碩、梳著盤發的婦女的蔬菜攤上，打翻所有籃子，跌倒在地。胡蘿蔔、南瓜、卷心菜和西蘭花砸在他的頭上，把帽子蹭掉。蔬菜骨碌碌滾了一地，瘦骨嶙峋的流浪狗搖著尾巴竄到翻落的蔬菜籃旁邊，吐著粉舌頭啃食碎開的南瓜。你肯定能想象到腳趾頭被門夾並且嘴裏含塊檸檬片的人發出的尖叫聲，而面前這位女士正用這腔調對湯米喊：“壞家夥！”，她尖叫著拿起掃帚去打湯米的腳，又把那只狗踢走。流浪狗急了眼，狂吠不止，幾個買菜的年輕女人踮著腳縮到菜攤主身旁，無意間還把湯米那頂報童帽踹到井蓋上，雞飛狗跳中，湯米看到追兵出現在拐角，他摘掉頭上的菜葉，連滾帶爬地撿起帽子，拍了拍灰塵往頭上一扣，顧不得身後婦女的痛罵，飛一般翻過兩三個巷子圍墻。薩列裏的酒館終於出現在大路對面，湯米狼狽地樣子也如願以償地引起他人的註意。
站在酒館外閑聊的保利用胳膊肘撞了下正在喝咖啡的山姆。山姆轉頭，看見湯米從墻上翻下來，過馬路時還被車差點撞傷，然後那可憐的小夥子趕忙爬起，跌跌撞撞地往這邊跑，尋求庇護。兩個莫雷落的馬仔翻下墻緊隨其後。山姆上前幾步扶住湯米，把他擋在身後，接著給同伴一個眼神。保利會意，拉開酒館的門。進去吧——他的動作告訴出租車司機。湯米點頭，單手捂著逃跑時被車撞到的腰，微微弓著身走進店鋪。酒吧——不，應該說是餐吧——這裏明面上沒有任何酒精含量超過百分之零點二的飲品，一個黑板充當的菜單價目表上用粉筆隨意寫著今天供應的食物。培根卷配豌豆，三十七美分，特價午餐加羅宋湯，六十五美分……座位上基本坐滿了人，交談聲不絕於耳，一部分是真正的顧客，另一部分則是餐吧主人門下的打手，他們很好分辨，拿著酒瓶子亂轉、在吧臺前勾肩搭背的一看就不是唯唯諾諾的銀行職工或事務所的文員。吧臺一邊角落坐著一位灰白發的中年男人，身型瘦削但體態良好。他面頰凹陷，帶著兩片橢圓形眼鏡。不用動腦子都知道他是負責管理經濟事務的獨家顧問，而登記著所有稅務部門和警察不那麽喜歡的錢款的賬本估計就在這個灰白發的男人家中書房的保險櫃。另一邊——熟悉的背影正在與一個面頰有疤的人談話，然後疤面人起身走到了別的地方。趁此機會湯米快步走上前，接近那個深咖色西裝的背影，但又因扯到受傷的腹部不得不慢下腳步。
“哈蒙。”他開口。
男人扭頭，接著轉過整個身子，“哦，看看這是誰？”
湯米先哈蒙一步伸出右手，“很高興見到你。”
“我也是。”哈蒙從吧臺座起身，在煙灰缸裏摁滅香煙，直視著湯米，暫時沒有理睬湯米伸出的手，而是故意挑起眉毛表示驚訝，觀察著湯米的神色，見湯米沒什麽表情，只好用力握住湯米的手。
莫名的刺痛從掌面傳來，就好像哈蒙手上長滿了刀片，湯米想抽回，但哈蒙先一步甩開他的手。哈蒙擡起自己的手，端詳一番後從手巾袋中掏出有著裸色千鳥格的手帕，擦拭幾下。湯米這才如夢初醒般低頭看自己疼痛的部位：溢開的血跡中有兩道不深的口子。傷口前後尾部破了些皮，半透明的薄皮層掀起；中間部分有血滲出。是輕度的擦傷。血跡的邊界如盤亙的河流般順著最深最粗的掌紋延伸至手腕。突然，他的手腕被抓住。“手上沾血了。”近在咫尺的聲音。哈蒙一只手捏著手帕角，將手帕輕放到湯米掌心。托馬斯·安吉洛擡起眼看著面前模糊但深刻的面孔，回憶起兩天前載著山姆·特拉帕尼、哈蒙·辛奎馬尼和保利·隆巴爾多逃命到今天早上的改變自己生活軌跡的每一件事，也回憶起那荒誕的幾夜，黑曜石般的記憶所泛起的漣漪也在剛剛得以延續，哈蒙希望從中看到尷尬與窘迫，但事實是湯米臉上只有微笑。無可奈何，他只好也回給湯米友善的笑容，就像什麽也沒發生過，就像哈蒙·辛奎馬尼與湯米·安吉洛只是在幫派初識的普通朋友，連後院的摔跤比賽都沒有來過一場。
“要喝點什麽嗎？”吧臺酒保打斷了他的思路。
湯米深吸一口氣，眨眨眼——哈蒙已經回到吧臺座位，而酒保正笑瞇瞇地看著自己。“啤酒。一瓶啤酒就好。”湯米答道，坐到哈蒙旁邊的座位上。希望酒精能止痛，盡管他已經好些了。
“朋友，你可真是個聰明人——來對地方了，時間也卡的好。”哈蒙端著酒杯，指著湯米，頭卻沒有轉向他，眼睛盯著用粉筆寫的菜單。
“是嗎？恰好公園離薩列裏先生的酒館不遠，我才能順利跑過來。”湯米接過酒保遞過來的酒瓶。
“這不是誇讚，你這種人我見多了。”哈蒙繼續盯著菜單，“路易吉，能勞煩莎拉來一個葡萄幹布丁嗎？”
“恐怕要等一會，莎拉在後院看拉爾菲調試摩托發動機。”
一位似乎跟哈蒙很熟絡的男人經過，他妙語連珠般地吐出一堆意大利語，接著哈哈大笑，由於速度很快，湯米沒聽懂男人說了什麽，但絕對不是什麽誇讚的話。
哈蒙給這個人打了個手勢，示意他快滾，然後轉過頭瞇著眼睛面對喝酒的湯米，他用溫和的語氣侃侃而談，卻無法掩蓋由內在而釋放出的無形威懾：“知道什麽叫：見多了嗎？我見過五六個有意無意制造巧合從而加入幫派的家夥，他們大都想要分一杯羹，認為馬上會在失落天堂闖出名堂，到頭來卻滾回自己老家或命喪於此。你認為我會是其中一員嗎？”
“拜托，哈蒙。別對這孩子太苛刻。”路易吉說。
“原諒我反駁您——馬裏諾先生，這是真知灼見。”哈蒙繼續說，仍保持著紳士風度，“托馬斯，你認為你也會是其中一員嗎？面頰還疼嗎？一定很痛吧，你的牙齒應該松動了，牙齦在出血，盡管它們幾周後又會恢覆正常。”
湯米輕輕咬合牙齒，牙根處的疼痛傳導至整個三叉神經，半邊臉抽動幾下。他盯著酒瓶，哈蒙釋放出的紆尊降貴近乎於對他人格的虐待，不滿的情緒泛上心間。
“現在開門，頭也不回地離開還來得及。”
“可能已經來不及了。”湯米囫圇地說。
清脆的鈴聲響起，酒館門被打開。山姆走進來，他拽松領帶，“路易吉，我和保利來兩杯馬提尼！”保利在他身後進門，腿還是有點瘸。
“稍等片刻。”路易吉說。
“他們不好惹。”湯米向走來的兩人說：“你們有什麽過節嗎？竟要致你們於死地。”
“小打小鬧而已。”山姆接過馬提尼，抿了一口，“我們兩方的頭兒早在一九一七年俄國沙皇剛被那群野蠻的赤色分子打倒時就已經開始有過節，後來更是處處作對。”
“他們所有人都招我恨。”保利補充道。他穿絳紫色三件套，打正紅四手結。剛剛戴著便帽，現在拿在手裏。保利的身高比山姆矮幾英寸，但更加壯實。嘴巴恰恰與山姆相反，輪廓大，沒有唇珠和唇峰。雙眼炯炯有神，瞳仁是黑色，下睫毛根根分明。“好啦，不說這個了，咱們去見見大先生，如何？”
“薩列裏閣下？”
“當然，他一定會想見見你，我發誓。”山姆說，“我們把關於你的事情和他說了，他點了點頭——意思是很讚賞你。”
“我很榮幸……”
“不，你應該是非常非常榮幸。”保利說。
“這事要先告訴弗蘭克。”哈蒙整理領子，順便拍了拍湯米的肩膀，以示安撫。他走近吧臺另一邊早已觀察他們許久的中年男人——弗蘭克·科萊蒂。
會議室不大，全鋪紅地毯，一張矩形實木桌和□□張椅子占據三分之二的空間，猩紅的窗簾布掛在主位身後，主位身後有一個黃銅的壁飾臺燈，房間一側有三個，另一側是木質百葉窗，略高的光源讓每個在房間內的人的眼眶、鼻尖和脖子向下投射出陰影。吊風扇的懸吊裝置下有四個燈籠花樣式的燈泡。主位面前是架著半只雪茄的煙灰缸，雪茄沒有熄滅，主人卻不知在哪裏。
“請在會議室稍等片刻。”弗蘭克說。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）